Poema de amor y muerte al soldado desconocido

Dedicado a las mujeres que son, doblemente, víctimas de las guerras.

Aquel soldado perdido y ardiente,
Atropellándome con su cañón caliente,
Valiente, a intervalo intermitente,
De certeras balas sembró mi fértil vientre.
 
Por el Norte y el Sur se diseminó.
Hacia el Este y el Oeste partió.
Entre heridas y llagas, se perdió.
Sobre campos baldíos y mar agreste, batalló.

Lento e incesante te formaste
Dentro de mi ser anidaste,
De mis pechos cálida leche bebiste,
Embriagándote de mí creciste.

Con violencia fuiste engendrado,
Con inmenso dolor parido.
Y de un manotazo sin sentido,
Barrido.

Para que paz hubiera habido,
Mataste y luchaste,
Y sin que la paz reinara,
Moriste.

Escrito por Berta-Isabel Cuadrado Álvarez
Madrid, 8 de abril de 2010, 12:53:30

NOTA: Escribí este poema hace tiempo, cuando intentaba comprender cómo la violencia atraviesa los cuerpos y las vidas incluso mucho después de que los disparos cesan. Hoy, al volver a él, descubro que su dolor sigue vigente. No habla de una guerra concreta, sino de todas: de las que regresan, de las que nunca se fueron y de las que siguen dejando cicatrices invisibles en quienes las sobreviven. Por eso lo recupero ahora, como una voz que se resiste a ser olvidada. Hoy lo comparto, de nuevo, en mi propia versión inglesa.

Poem of Love and Death to the Unknown Soldier

That soldier, lost in fire and iron’s stride, Forced himself on me with weapon, heat, and breath, A weight I could not lift, though how I tried, Leaving within my womb the seed of death.

To North he marched, to South he tore the land, To East he ran, to West he broke the day, Through wounds and sores he moved at fate’s command, Across dead fields where all my life gave way.

Slowly, ceaselessly, you were formed in me, Held in the dark where grief erased the light, Fed at my breast through nights I could not see, Raised by a body fading out of sight.

By violence you were conceived in dread, With tearing pain I brought you into air, And with one shouted order, coldly said, You were taken from me—gone beyond repair.

So peace might come, or so the leaders lied, You killed and fell beneath their iron claim, And with no peace to hold you as you died, You slipped away before they spoke your name.

Oropesa del Mar (Castellón), 17/03/2026