Creatividad

Entradas

5.4. La imaginación de papá

agosto 10, 2026

En este capítulo me adentro en la imaginación de mi padre: un hombre capaz de hacer reír a todo el pueblo y, al mismo tiempo, de temblar ante sus propios fantasmas. Entre bromas, supersticiones y dibujos que aún guardo, descubro cómo su mundo interior marcó nuestra vida y dejó una huella que sigue viva en mi memoria. Papá, antes de enfermar, había tenido un gran sentido del humor. Le gustaba hacer chistes y bromas pesadas. A veces se pasaba, sobre todo con el pobre de mi tío Alonso, cuando iban juntos a trabajar a ENDESA en bicicleta. Poco a poco, las mofas de mi padre convirtieron al pobre Alonso en el hazmerreír de todos sus compañeros. Una vez estaban descargando vigas en la estación de RENFE y —como era el Día de los Santos Inocentes— mi padre le colgó en la espalda un monigote de papel en el que había escrito: “Soy tonto”. Cuando llegó un tren con pasajeros, muchos se asomaron por la ventanilla y empezaron a señalarlo, riéndose a carcajadas. Mi tío, que no tenía ni idea ...

5.3. El menú de papá

agosto 03, 2026

En este episodio regreso a la cocina de mi infancia, donde el caldo gallego, el pan de hogaza y los rituales de mamá componían el menú que sostenía a mi padre y, con él, a toda la casa. Un viaje a los sabores que nos dieron identidad y a la forma en que la comida marcaba nuestro modo de vivir. Mi padre, como todo ser humano, atesoraba sus pros y sus contras. Tenía varias manías, y una de ellas era que no podía vivir sin caldo gallego. Lo desayunaba, lo comía de primero al mediodía y también a la cena. Mi madre lo preparaba con esmero. Ponía en agua tibia las judías pintas, que llevaban en remojo con sal durante veinticuatro horas. Las lavaba bien antes de echarlas a la olla: teñían el agua de un tono rojizo. Mientras cocían, de vez en cuando sacaba una o dos con la cuchara y las espachurraba entre el índice y el pulgar. —Aún no están. Les quedan unos minutos —decía mamá. Cuando perdían consistencia, añadía las patatas, escachadas, como para guisar. —Mamá, déjame rasgar be...

Cap. 5.2. Parecía un santo

julio 27, 2026

Este episodio recorre la transformación de mi padre: del hombre alegre y luminoso que todos admiraban al enfermo que se aferró a la fe, a los rituales y a cualquier esperanza que pudiera salvarlo. Buscó una salida que nunca llegó. Es un retrato íntimo de su lucha y el recuerdo más humano y doloroso que guardo de él. La imagen que más tengo grabada de papá es su sonrisa. Era amplia, siempre dispuesta para todo el mundo, y mostraba unos dientes blancos preciosos. En Dehesas siempre me han dicho que era un hombre muy guapo. Viendo sus fotos, creo que sí lo era. Tenía una de esas sonrisas que iluminan los rostros, generosa y franca. Cuando era adolescente, la gente del pueblo solía preguntarme: —Eres la hija de Nicanor, ¿verdad? ¡Ay, Dios! ¡Cómo te pareces a él! ¡Tienes su misma sonrisa! ¡Tu padre era un hombre muy guapo… y con aquellos ojos! Era de cuerpo enjuto y bien formado, casi atlético. La boca, perfectamente dibujada, con labios equilibrados —ni carnosos ni finos—, estaba ado...

Cap.5.1. El olor de la despedida

julio 20, 2026

Hay recuerdos que no se guardan en fotografías ni en objetos, sino en el cuerpo. Algunos permanecen como una luz, otros como una herida, y otros —los más difíciles— como un olor que nunca se va del todo. Esta es la historia de mi padre tal y como la vivió una niña de seis años: fragmentos de memoria, voces ajenas, silencios, y un último adiós que impregnó para siempre la casa y mi vida. ¿Qué recuerdos puede tener una niña de seis años sobre su padre? Muy pocos. Así que reconstruiré su figura con los retazos que guarda mi memoria, mezclados con lo que escuché contar a distintas personas sobre él. Mi padre murió seis días después de que el tren nos matara las vacas. El día que papá murió, toda la manzana donde se encontraba nuestra casa se inundó de un hedor putrefacto, tan profundo y penetrante que pasaron años sin que la gente del barrio pudiera olvidarlo. Nunca habían sentido nada igual. La náusea parecía salir de las entrañas de la tierra, como si algo más que un cuerpo s...

Cap. 4. El principio del final

julio 13, 2026

Hubo un día en que la vida dejó de ser como había sido siempre. Un aviso, una cuesta, un tren y el golpe que abrió una grieta en nuestra historia familiar. Hay sucesos imprevistos que no podemos controlar, por mucho que planifiquemos. Esos marcan un antes y un después en nuestras vidas, pero solo somos conscientes de ello con el paso del tiempo. El otoño de 1961 fue terrible para mi familia. Pero, siendo agricultores, las labores del campo no podían descuidarse. Mi madre no daba abasto: atender la casa, ordeñar la vaca, cuidar la huerta, hacer el pan, regar a cualquier hora del día o de la noche según el turno, cocinar, lavar, limpiar, hacer de enfermera… Todo se le volvía cuesta arriba. La mañana del 6 de octubre, el tío Cecilio estuvo desde el amanecer sacando el estiércol de la cuadra. Llenó un carro entero. Mi tío trabajaba lento, así que llegó la hora de la comida y aún tenía que llevar el abono al otro lado de la vía, a una finca que estaba a unos cuatro kilómetros y medi...

Cap. 3. La vida entorno al fogón

julio 06, 2026

En la casa nueva, la cocina era más que un lugar: era el fogón alrededor del cual se cocinaba la vida. Allí se mezclaban el calor de la leña, las historias dramatizadas de los folletines, las labores de costura, las discusiones familiares y también las pequeñas torturas de la infancia. Entre lecturas, lavazas, lombrices y filandones, aquel espacio se convirtió en el escenario donde viví mi primera infancia, soñé y sufrí, mientras la casa entera latía al ritmo del fuego. Aquella habitación era el corazón donde todo latía. Era amplia, y en ella hacíamos la mayor parte de la vida . Al principio, mis padres no tenían dinero para amueblar el salón. Estaba vacío, frío y no se entraba en él. Detrás de una puerta acristalada estaba una habitación vacía esperando a poder amueblarse algún día. Cuando las ganancias de mis padres lo permitieran. Mientras, en la cocina se estaba caliente. Teníamos una “cocina económica” que funcionaba con leña y carbón y mantenía casi toda la casa calie...