Hay memorias que regresan como un murmullo: un nombre dicho entre risas, una fotografía desvaída o ajada, un gesto que aún ilumina la infancia. En este capítulo vuelvo a esos primeros vínculos que dieron forma a mi mundo, cuando todo era descubrimiento y cada afecto dejaba una huella pequeña pero profunda.  Son recuerdos que no hacen ruido, pero siguen latiendo.  Ojalá te acompañen mientras los lees. Mis dos primeras compañías infantiles fueron mi hermana, Olga, y un vecino de mi edad, Paquito. A las vecinas que lavaban con mi madre les encantaba preguntarme, mientras yo, agachada, ponía trocitos de hierba en el sendero de las hormigas para ver si los subían o se los llevaban al nido: —¿Tienes novio? —Sí —respondía yo, muy segura. —¿Y quién es tu novio? —Caquito. Como en aquella respuesta estaba la gracia, se partían de risa. Aquel Caquito vivía en una casa de dos plantas, justo enfrente, al otro lado de la carretera. Era un canijo morenito, de ojos negros, hundidos y ...