Creatividad

  Hay nombres que no elegimos y que, sin embargo, nos moldean. En mi casa, aquel diminutivo impuesto — Roquiño — fue el eco de un deseo ajeno, de una expectativa que nunca pude cumplir. Este episodio recoge la historia de ese nombre, de mi padre joven y de la niña que fui, vestida con un mameluco azul y cargando sobre los hombros un destino que no era el suyo. Un adiós necesario a una identidad prestada. Mi padre estaba obsesionado con tener un hijo varón. Era tan católico, apostólico y romano que deseaba un niño para meterlo en un seminario y que llegara a ser sacerdote. Creo que aquel era el sueño de muchos padres en una época tan difícil, cuando el seminario se veía como un futuro seguro para los hijos. Pero nació mi hermana Olga. Supongo que su llegada le decepcionó bastante. Se olvidó de inscribirla en el Registro Civil. Así que mi hermana, que había nacido el día 6 de junio, no fue inscrita hasta el día 15 o 16. Aquel era mi padre a los diecinueve años. Cuando fueron a por mí...

Aquel día, la muerte de mi padre transformó la casa en un territorio extraño donde los adultos imponían rituales que yo no entendía. Entre el luto repentino, las órdenes de una mujer desconocida y el cuerpo inmóvil de papá, descubrí por primera vez el desconcierto de la infancia ante la muerte. Este episodio es la memoria de ese tránsito: el instante en que una niña aprende, sin comprenderlo, que su mundo acaba de partirse en dos. A las pocas horas de haber muerto mi padre, se presentó en casa una mujer enlutada. Era mayor que mi madre. Pronto me enteré de que era prima de mi padre y que se llamaba Felisa. Yo nunca la había visto, pero llegó como Pedro por su casa, dando órdenes. Era raro que mi madre las aceptara, pero creo que estaba tan rendida que no tenía fuerzas para oponerse. Después de hacer y deshacer, para asombro de la tía Isabel, le dijo a mamá con desparpajo y autoridad: —Me llevo a las niñas. Su casa estaba muy cerca de las escuelas, en una zona ajardinada, junto a la car...

  En este capítulo me adentro en la imaginación de mi padre: un hombre capaz de hacer reír a todo el pueblo y, al mismo tiempo, de temblar ante sus propios fantasmas. Entre bromas, supersticiones y dibujos que aún guardo, descubro cómo su mundo interior marcó nuestra vida y dejó una huella que sigue viva en mi memoria. Papá, antes de enfermar, había tenido un gran sentido del humor. Le gustaba hacer chistes y bromas pesadas. A veces se pasaba, sobre todo con el pobre de mi tío Alonso, cuando iban juntos a trabajar a ENDESA en bicicleta. Poco a poco, las mofas de mi padre convirtieron al pobre Alonso en el hazmerreír de todos sus compañeros. Una vez estaban descargando vigas en la estación de RENFE y —como era el Día de los Santos Inocentes— mi padre le colgó en la espalda un monigote de papel en el que había escrito: “Soy tonto”. Cuando llegó un tren con pasajeros, muchos se asomaron por la ventanilla y empezaron a señalarlo, riéndose a carcajadas. Mi tío, que no tenía ni idea ...

  En este episodio regreso a la cocina de mi infancia, donde el caldo gallego, el pan de hogaza y los rituales de mamá componían el menú que sostenía a mi padre y, con él, a toda la casa. Un viaje a los sabores que nos dieron identidad y a la forma en que la comida marcaba nuestro modo de vivir. Mi padre, como todo ser humano, atesoraba sus pros y sus contras. Tenía varias manías, y una de ellas era que no podía vivir sin caldo gallego. Lo desayunaba, lo comía de primero al mediodía y también a la cena. Mi madre lo preparaba con esmero. Ponía en agua tibia las judías pintas, que llevaban en remojo con sal durante veinticuatro horas. Las lavaba bien antes de echarlas a la olla: teñían el agua de un tono rojizo. Mientras cocían, de vez en cuando sacaba una o dos con la cuchara y las espachurraba entre el índice y el pulgar. —Aún no están. Les quedan unos minutos —decía mamá. Cuando perdían consistencia, añadía las patatas, escachadas, como para guisar. —Mamá, déjame rasgar be...

  Este episodio recorre la transformación de mi padre: del hombre alegre y luminoso que todos admiraban al enfermo que se aferró a la fe, a los rituales y a cualquier esperanza que pudiera salvarlo. Buscó una salida que nunca llegó. Es un retrato íntimo de su lucha y el recuerdo más humano y doloroso que guardo de él. La imagen que más tengo grabada de papá es su sonrisa. Era amplia, siempre dispuesta para todo el mundo, y mostraba unos dientes blancos preciosos. En Dehesas siempre me han dicho que era un hombre muy guapo. Viendo sus fotos, creo que sí lo era. Tenía una de esas sonrisas que iluminan los rostros, generosa y franca. Cuando era adolescente, la gente del pueblo solía preguntarme: —Eres la hija de Nicanor, ¿verdad? ¡Ay, Dios! ¡Cómo te pareces a él! ¡Tienes su misma sonrisa! ¡Tu padre era un hombre muy guapo… y con aquellos ojos! Era de cuerpo enjuto y bien formado, casi atlético. La boca, perfectamente dibujada, con labios equilibrados —ni carnosos ni finos—, estaba ado...

  Hay recuerdos que no se guardan en fotografías ni en objetos, sino en el cuerpo. Algunos permanecen como una luz, otros como una herida, y otros —los más difíciles— como un olor que nunca se va del todo. Esta es la historia de mi padre tal y como la vivió una niña de seis años: fragmentos de memoria, voces ajenas, silencios, y un último adiós que impregnó para siempre la casa y mi vida. ¿Qué recuerdos puede tener una niña de seis años sobre su padre? Muy pocos. Así que reconstruiré su figura con los retazos que guarda mi memoria, mezclados con lo que escuché contar a distintas personas sobre él. Mi padre murió seis días después de que el tren nos matara las vacas.  El día que papá murió, toda la manzana donde se encontraba nuestra casa se inundó de un hedor putrefacto, tan profundo y penetrante que pasaron años sin que la gente del barrio pudiera olvidarlo. Nunca habían sentido nada igual. La náusea parecía salir de las entrañas de la tierra, como si algo más que un cuerpo s...

  Hubo un día en que la vida dejó de ser como había sido siempre. Un aviso, una cuesta, un tren y el golpe que abrió una grieta en nuestra historia familiar. Hay sucesos imprevistos que no podemos controlar, por mucho que planifiquemos. Esos marcan un antes y un después en nuestras vidas, pero solo somos conscientes de ello con el paso del tiempo. El otoño de 1961 fue terrible para mi familia. Pero, siendo agricultores, las labores del campo no podían descuidarse. Mi madre no daba abasto: atender la casa, ordeñar la vaca, cuidar la huerta, hacer el pan, regar a cualquier hora del día o de la noche según el turno, cocinar, lavar, limpiar, hacer de enfermera… Todo se le volvía cuesta arriba. La mañana del 6 de octubre, el tío Cecilio estuvo desde el amanecer sacando el estiércol de la cuadra. Llenó un carro entero. Mi tío trabajaba lento, así que llegó la hora de la comida y aún tenía que llevar el abono al otro lado de la vía, a una finca que estaba a unos cuatro kilómetros y medi...

  En la casa nueva, la cocina era más que un lugar: era el fogón alrededor del cual se cocinaba la vida. Allí se mezclaban el calor de la leña, las historias dramatizadas de los folletines, las labores de costura, las discusiones familiares y también las pequeñas torturas de la infancia. Entre lecturas, lavazas, lombrices y filandones, aquel espacio se convirtió en el escenario donde viví mi primera infancia, soñé y sufrí, mientras la casa entera latía al ritmo del fuego. Aquella habitación era el corazón donde todo latía. Era amplia, y en ella hacíamos la mayor parte de la vida .  Al principio, mis padres no tenían dinero para amueblar el salón. Estaba vacío, frío y no se entraba en él. Detrás de una puerta acristalada estaba una habitación vacía esperando a poder amueblarse algún día. Cuando las ganancias de mis padres lo permitieran. Mientras, en la cocina se estaba caliente. Teníamos una “cocina económica” que funcionaba con leña y carbón y mantenía casi toda la casa calie...