Creatividad

  Hay nombres que no elegimos y que, sin embargo, nos moldean. En mi casa, aquel diminutivo impuesto — Roquiño — fue el eco de un deseo ajeno, de una expectativa que nunca pude cumplir. Este episodio recoge la historia de ese nombre, de mi padre joven y de la niña que fui, vestida con un mameluco azul y cargando sobre los hombros un destino que no era el suyo. Un adiós necesario a una identidad prestada. Mi padre estaba obsesionado con tener un hijo varón. Era tan católico, apostólico y romano que deseaba un niño para meterlo en un seminario y que llegara a ser sacerdote. Creo que aquel era el sueño de muchos padres en una época tan difícil, cuando el seminario se veía como un futuro seguro para los hijos. Pero nació mi hermana Olga. Supongo que su llegada le decepcionó bastante. Se olvidó de inscribirla en el Registro Civil. Así que mi hermana, que había nacido el día 6 de junio, no fue inscrita hasta el día 15 o 16. Aquel era mi padre a los diecinueve años. Cuando fueron a por mí...

  A mis hijos Una mujer vestida de negro entra en un despacho donde nadie espera que gane. Trae el luto como escudo y la memoria como arma. Frente a ella, un hombre con poder; en ella, una determinación silenciosa. Lo que ocurre después es la historia de cómo una mujer humilde dobla la soberbia con la verdad y la dignidad. ************************************ Mi madre no fue una mujer cualquiera. Fue una mujer de negro. Negra era su ropa, como dictaba el luto perpetuo de su generación. Negro era el pañuelo que le cubría la cabeza, y negro el respeto que imponía al entrar en cualquier sitio. Pero bajo ese luto había una fuerza que no se doblegaba. Una dignidad que no pedía permiso. La historia que sigue fue su primer acto de rebeldía pública, y también su primera victoria. Así comienzan estas memorias: con una escena que la retrata entera. ************************************ La mujer se sentó, como se le indicó, en un taburete más bajo. De tal manera que sus ojos quedaban...