ueron las navidades que nunca he olvidado. Yo tenía séis años. Mi padre había muerto aquel 11 de noviembre de 1961, a los veintinueve años, de cáncer de colón tras un año y medio, que había sido terriblemente doloroso y desesperado para él, y dramático para toda la familia. Pero mi madre, la mujer con más coraje que jamás se ha cruzado en mi vida, quería que tuviéramos unas felices fiestas, aunque ella estaba, con solo treinta y un años, agotada, casi anoréxica – y cuando veo la foto del libro de familia que nos hicieron al quedarme huérfana- compruebo que ella había envejecido hasta casi tener el aspecto de una de sesenta años. El día 23, mamá nos vistió como siempre. Ya nunca más volvimos a ponernos aquellos horribles atuendos negros, que la prima de papá, Felisa, se había empeñado en que debíamos llevar puestos desde que papá expiró. Por la noche, nos dijo a Olga, mi hermana (4 años mayor que yo) y a mí, que nos sentáramos junto a ella, después de la cena, para escribir ...