Mi madre, Berta y yo, 1955.
Querida mamá:
Hace tanto tiempo que no te escribo que parece extraño que hoy lo haga. Soy una egoísta. Lo reconozco. Lo estoy haciendo porque te necesito. No es que no estés en mi pensamiento todos los días de mi vida. Los hay en que casi no noto tu presencia. Pero hoy te añoro tanto que tengo "saudade" de tí.
Aún conservo tu bata azul, y me envuelvo en ella para consolarme...así me parece que me rodeas con tus brazos, me rozas con tus labios o me susurras algo al oído, para que duerma tranquila...tal vez sea así...o yo quiero que así fuera. En ella me siento aislada de todo lo que pueda causarme daño o dolor.
Hace años que no lloro por ti...pero hoy no puedo evitarlo...siento tanto que no estés aquí para escucharme, o para que me hablaras, o simplemente me dejaras sentar en tu regazo y acariciaras mi pelo...¡cómo hecho de menos tu calor y tu olor...Hasta hace pocos años aún podía olerlo...pero creo que ya lo he olvidado...Recordarlo me tranquilizaba...Pero ahora, que ya no lo encuentro en mi memoria, a veces, me siento desamparada y desprotegida.
Si aún hay algo que queda de ti, mamá, en los confines del universo, te ruego lo hagas llegar hasta mí, aunque sea en mis sueños (no importa que no los pueda recordar) y me ayudes, porque hoy no me encuentro bien.
Gracias, mamá, por haberme dado la vida sin que yo te la pidiera, por haberme querido incluso cuando estabas enfada conmigo, por llevarme la contraria y darme la razón, por hacerme reír y llorar, por enseñarme el sendero de la lucha, por darme fortaleza cuando flaqueo, por extender tu ternura y tus mimos para conmigo más allá del tiempo...
¿Cómo es posible que ya hayan pasado 21 años desde que no puedo verte, ni escuchar tu voz, ni sentir tus caricias? Sin embargo yo te sigo sintiendo tan cálida y cercana como si estuvieras aquí, y fueses a entrar por esa puerta de un momento a otro...tal vez estás en otra dimensión, que mi razón no entiende, pero que mi emoción percibe.
Si, creo que es cierto, que nadie se muere mientras haya alguien que le recuerde.
¡Felices y eternos sueños, mamá!
Madrid 14/01/2009 2:12:56
